Mantener viva la MEMORIA; es lo que todos tratamos de hacer.
Si naciste después de 1980, seguramente no tengas claro qué es toda esta movida de la que hablan todos los medios. Seguramente tampoco hayas comprendido qué significaba aquella bendita papeleta rosada de la que todos hablaban en el año 2009.
Te quiero contar que en este país durante once años (1973-1984), sufrimos un Golpe de Estado y se instauró una dictadura militar. La DICTADURA, torturó con picanas, abusó de mujeres, ROBO MENORES, y mató. Y no lo contó.
Cuando yo tenía tu edad, a los varones no les dejaban tener el pelo largo. Tenían que usarlo no corto, sino bien corto. Si el pelo le tocaba el cuello de la camisa, ya era sancionado, en la escuela. ¿No lo podés creer, verdad?
En esa época no había elecciones, y el Palacio Legislativo estaba vacío. No había ni senadores ni diputados.
Todo empezó un día, el 27 de junio de 1973. Yo tenía seis años, estaba en primer año de escuela.
Mi madre me explicó que ese día no teníamos clase. No me dijo por qué. Prendí la radio y en todas sonaban marchas militares. En todas lo mismo. No había voces en la radio ese día. Era un día raro, y le pregunté a mi madre qué pasaba y entonces me dijo que no iba a haber escuela por un largo tiempo.
Nos mandaban deberes a casa. Mi madre me los iba a buscar.
No había televisión todo el día, como ahora, sólo después de las 18 y hasta las 24.
Antes de las 20, pasaban una cadena de tres minutos donde veías el escudo nacional en la pantalla, y el letrero "CADENA DE LAS FUERZAS CONJUNTAS".
Entonces una voz de hombre decía "Se busca a ...." y ponían una foto. Pasaban tres fotos cada vez.
Decían que eran peligrosos, sediciosos y que eran peligrosos para la sociedad. Y pedían que si alguien los veía, o reconocía, que avisara a las autoridades inmediatamente.
Yo le preguntaba a mi madre: ¿Pero son ladrones? - Y mi madre me decía que NO. Pero tampoco me decía qué pasaba, ni porqué los buscaban.
La verdad era que eran personas como vos, como yo, que no querían un país injusto, con pobreza, que peleaban por la igualdad, y la libertad. Y a ellos, a los milicos, esas personas les molestaban. Por eso los buscaban. Para meterlos presos, pero no como a un ladrón. Eso era otra cosa. Los ataban, y les pedían más nombres, para también ponerlos presos, y como no los decían, entonces los torturaban. O les ponían la cabeza en una bañera llena de caca (eso se llama SUBMARINO) o les ponían corriente eléctrica por un instante en el cuerpo (eso se llama PICANA). Muchos murieron por esas cosas que les hicieron. Otros estuvieron los once años encerrados en la oscuridad y les hacían cosas más horribles aún. Ellos iban averiguando los nombres de las personas que militaban, y entonces las secuestraban. Por eso se les dice DESAPARECIDOS. Porque cualquier día, a cualquier hora, y en cualquier lugar, te agarraban. Te voy a poner un video de una maestra para que veas cómo lo hacían.
A las mujeres embarazadas les robaban los bebés inmediatamente que nacían, y se los daban en adopción a sus amigos que no podían tener hijos. Por eso hay muchos jóvenes que crecieron con padres FALSOS.
Y es por todo esto, por todos los jóvenes que aún permanecen con sus padres secuestradores, y no saben quienes fueron los suyos (si es que los mataron), o si están vivos; no saben que hace treinta años que los buscan. No son tan jóvenes como vos, seguramente, pero no tienen idea que están con una familia falsa. Y que su familia biológica fue o asesinada, o está viva buscándolos.
Además, cuando era el corso del Carnaval en 18, que yo iba con mi padre, para que la gente no se adelantara a la calle, ellos pasaban a caballo y te pegaban palazos. A mi me daba miedo ir. Cuando venía el caballo mi padre me agarraba de la mano, y me corría.
Un día cuando tenía yo trece años, como vivía en 18 de julio, ví todo. En el año 1980, hubo un plebiscito, con dos papeletas; una del "SI" (para que siguieran los militares y nunca nunca más hubieran elecciones), y otra por "NO", para que volviera la libertad y la democracia.
Había un grupo de gente manifestando por el "NO", y yo los ví, les pegaron, les pasaron con los caballos por encima, eso pasó en la calle 18 de julio, y yo lo ví desde mi ventana.
Entonces fue que entendí qué eran esas cadenas que antes no sabía, y qué fue lo que pasó de verdad en esos años oscuros. Y me enteré que asesinaron y torturaron a mucha gente. Y que habían desaparecido y nunca más nadie los había visto.
Desde ese día, es que, aunque no le tocó a nadie de mi familia, pelée porque se supiera la VERDAD.
En el año 1984, hubo elecciones. Porque en aquel plebiscito, aunque amenazaron y asustaron a las personas, la gente ya no aguantaba. Un año antes, en 1983, todos los miércoles a las 20 durante quince minutos todos a la vez, golpeábamos una cacerola con un objeto. Era el único modo que teníamos de protestar, sino, nos pegaban.
El 1 de marzo de 1985 volvió la democracia. Yo creía que iban a meter presos a todos los tiranos. Pero no fue así. Los dejaron libres. No les hicieron nada, porque el presidente colorado Julio María Sanguinetti aprobó una ley que decía que no se les haría nada.
Desde entonces, es que estamos peleando. Por eso capaz eras niño cuando se votó otro plebiscito que tenía una palepeta amarilla y otra verde. La amarilla era para que no les hagan nada, la verde, para que los metieran presos, y pagaran por todos los crímenes.
Pero la gente se asustó, porque les mintieron, les dijeron que si salía la verde, ellos volverían y se acabaría la democracia. Los que mintieron fueron los blancos y los colorados.
Y salió la amarilla.
Después pasaron veinte años, y cuando el Frente Amplio fue gobierno, fue que viste porque ya eras grande, que había una papeleta rosada.
Ahora sabés qué era lo que se votaba. Lo mismo que con la verde, castigar a esos tiranos. Pero ahora ya están viejos, así que la impunidad una vez más ganó su batalla.
Es por esto que ahora ves todo este lío, y no entendés que pasa.
Lo que pasa es que todos queremos que se sepa la VERDAD. Aún hay otros jóvenes todavía con familias falsas. Tampoco se sabe la fecha en que murieron todos los que desaparecieron.
(PORQUE LOS QUE DESAPARECIERON ESTÁN TODOS MUERTOS).
Esto es lo que sucedió cuando vos no habías nacido o eras muy chico y no te enteraste. Y capaz nadie te contó nada.
Por eso es que estos días se habla tanto de eso. Yo sé que te aburre, porque no entendías qué significaba. Pero ahora, que te conté, sos joven y seguramente no te gustaría que tus hijos crecieran como crecimos nosotros, con represión, con muertos. Por eso te pido, aunque te aburras, leé. Hay muchos libros hoy que te lo pueden contar.
Hay libros para niños y libros para adolescentes. Vas a ver que cuando sepas, ya no te vas a aburrir.
Y cuando entiendas todo, explicale a tus amigos, y recordá siempre esto.
Guardalo en tu Memoria y no lo olvides. Nunca lo olvides. Porque de lo contrario quizá sean tus hijos los que sean secuestrados, porque las dictaduras pueden volver.
Si no querés que vuelva la dictadura, entonces es tu deber adherirte a la búsqueda de la Verdad.
Sin quedarte instalado en esto, RECORDÁ SIEMPRE ESTO, y contribuí para que NO SUCEDA NUNCA MAS.
Anna Donner Rybak 2011
