A 18 de julio no se la oye no hay autos que pasan, no hay caminantes, 18 de julio desierto del Sahara, es la hora de la familia, las ventanas de los edificios de enfrente con la luz prendida, arbolitos que titilan colores, no hay transeúntes no hay nadie, cada cinco minutos quizá un vehículo distraido pasa, un ruido quiebra el silencio, tenuemente aparecen luces de bengala en la mano de algún niño de algún balcón de los edificios de enfrente, y en menos que canta un gallo el silencio es pasado, cañitas voladoras, luces de bengala, y es entonces que 18 de julio comienza a hablar, la circulación va creciendo, autos que vuelven de "lo de fulano", gentes que ya han abierto sus regalos de Papá Noel, 18 de julio ahora grita, porque ya terminaron las tres horas de silencio, de 21 a 00.
18 de julio no sé que ocurre hoy ahí, antes de irme ya se había esfumado ese silencio de tres horas, 18 de julio hablaba todo el tiempo, las gentes dejaron de hacer festejos en el hogar, hay promociones en restaurantes, cena-show para el 24, ya no es sólo en casa la reunión, también es fuera de casa.
18 de julio me pregunto qué ocurrirá hoy ahí, hace mucho que me fui, pero vos seguís ahí, digo me imagino.
***
Esto si que es noticia, mis padres compraron un terreno se decidieron al fin por San Francisco, no sabían si San Francisco o La Floresta, en la manzana hay sólo dos casas, es todo un yuyal, no se puede entrar.
Este 24 será el primero en San Francisco, la casa está en obras, ya armaron la Ezquerra verde con techo anaranjado, es para seis personas, no, no me molesta dormir con la panza en la carpa, dormí bárbaro, ¿por qué no puedo yo bañarme en el mar helado? Dicen tantas pavadas, que no se puede teñirse el cabello, ¿acaso creen que me voy a quedar horrenda con raíces negras y claritos? Todas pavadas, dicen también que mi panza tiene forma de triángulo y voy a tener un varón, me pararon en la calle dos señoras distintas, no me conocían y las dos dijeron ¡vas a tener un varón, tu panza está "en punta"!
Este verano la casa está en obra, pero ¡estamos en San Francisco! ¿Qué importa dormir en una carpa?
En carnaval ponen los vidrios y la obra deviene en casa, ya podemos dormir adentro, ya no se necesita más la Ezquerra.
No es la única casa que nació, en la misma calle, pero en la "vereda" de enfrente otra nació , hay otras que todavía no llega su fecha de parto, se están gestando.
En la esquina del Camino Vecinal y Ñacururú se ven los cerros, es la mejor vista de San Francisco, ahí nadie construye, es lejos de la playa, además del lado del cerro es un campo privado que no tiene nada.
Las niñas se hicieron amigas de las niñas de las casas linderas, las grandes ya nadan igual hay que mirar el mar, las chicas quieren que hagamos castillos en la arena mojada de la orilla, cómo será que no tienen frío, están toda la tarde mojadas, hay viento del este, el sol se va poner.
Es el dos mil, y en la manzana de nuestra casa hay más de diez, y en todas las manzanas hay también muchas casas.
En la esquina del Camino Vecinal y Ñacururú se ven los cerros, es la mejor vista de San Francisco, ahí nadie construye, es lejos de la playa, un tipo compró el campo, tiene caballos, hizo una casa de madera y organiza cabalgatas.
Este verano San Francisco está vacío, ¿quién va venir si De la Rúa y Cavallo hicieron el corralito? Por eso está vacío, no hay nadie, ya no vendrá una amiga que tenía una de mis chiquilinas argentina, seguro no viene y no vino nomás, como otros muchísimos más que tampoco vinieron.
Las niñas grandes ya van solas a la playa, con sus amigas, las chicas no van solas; nadan, pero hay que seguirlas mirando, que hay hoy mucha ola.
Todos los días hay casas gestándose, las manzanas de San Francisco dan a luz un número muy grande.
En la esquina del Camino Vecinal y Ñacururú se ven los cerros, es la mejor vista de San Francisco, muchos construyeron y siguen construyendo, es lejos de la playa, un tipo compró el campo, tiene caballos, hizo una casa de madera y organiza cabalgatas y fraccionó terrenos del otro lado del Camino, ahora ya no es campo, casas hay.
Las adolescentes no quieren ir a la playa con nosotros, las más grandes no pudieron venir, están estudiando y trabajando.
Ya las manzanas gestaron todas las casas, se acabó su edad biológica, ahora es el turno de las manzanas de Punta Negra, hay muchos nacimientos.
Primer 24 en San Francisco después del período negro, la casa está preciosa, terminada y ampliada, se ven las estrellas en el cielo de la Nochebuena. Dicen tantas pavadas, que hay que ponerse una bombacha no me acuerdo de qué color, creo que eso es para el 31, las que todavía no consiguieron novio no lo conseguirán por la tradición de la bombacha, muchachas, entiendan que si no consiguieron novio es porque tienen que aprender el arte de la seducción, las bombachas no seducen, claro que seducen pero a novios efímeros, a novios de una noche, a amigos con derecho a roce, después no digan no se les dijo, "¿por qué no me decís nunca te amo"?, "¿qué somos?", "¿por qué no me llamás?", muchachas, la bombacha no cambiará eso, comprendan que la seducción es un arte, y si la aprenden, no sólo tendrán un novio, tendrán mil propuestas, tendrán ejércitos de hombres interesados en ustedes, todos querrán proponerles casamiento a la vez, sólo tienen que aprender los se(x)cretos de la seducción, ellos se los saben de memoria, si ellos saben, ¿por qué ustedes no se esmeran? Sólo tienen que tener el control ustedes, ahí ya el juego estará ganado, cómo se tiene el control, se preguntarán, y bueno, sean misteriosas, no sean predecibles, no le digan con la mirada a un tipo : "No hay nada que desee más que tener novio, casarme y tener hijos"... ¡ERROR! Eso genera el efecto contrario, los ahuyenta, claro que pueden pensarlo pero no lo digan, que los tipos se creen que enamoran a todas, y si aparece alguna que no se enamora, ya se obsesionarán: "¿Cómo es posible? ¿Si a mi ninguna mujer me dijo que NO? ¿Como esta me dice que no? No, a mi nadie me dice que no,y esta no será la excepción, ¡la voy a conquistar y me va terminar diciendo sí!", y así ese tipo con la autoestima machista herida, en la obsesión que no puede quedar mujer en el camino que le diga que NO, estará tan abocado a la causa, que un día se despierta y se da cuenta de que está boludamente enamorado, es fácil, bah, al menos eso parece...
Este 24 camino a la hora del crepúsculo, voy a la esquina de Ñacurutú y Camino Vecinal, ahí permanecen inmutables los cerros, hay tantas casas nuevas, soy todas muy lindas, de tantas que son no puedo retener en la memoria de un plumazo los colores, estilos y materiales de cada una.
Una de las chicas está "en lo que queda del día" de la adolescencia, la otra es una mujer, todas las chicas del barrio son mujeres, no están ahora porque están estudiando para exámenes, otras están trabajando, sus casas están ahí, inmutables, con la gramilla sin cortar, no tienen tiempo de venir.
Las casas y las montañas, están iguales, eternas, las niñas devinieron en adolescentes, las adolescentes devinieron en mujeres, las casas y las montañas siguen siendo casas y montañas.
Anna Donner Rybak © 2011
