Hoy puedo caminar por el medio de "dieciocho", por el medio, por el medio de la calle donde pasan los autos. Qué sensación de libertad me otorga que los autos hayan tenido que irse de acá, y dejarnos su asfalto a nosotros, qué libertad...
Hay gente, suenan parlantes, hay escenarios, es una cosa parecida a aquel primero de marzo de 1985, día en que también hubieron varios escenarios, y por vez primera habían venido a cantar grupos de rock post dictadura, como Los abuelos de la nada, Soda Stereo, Git, y de "casa" nuestros estómagos y su versión rockera de Cambalache, los tontos tontos y su puré, y los más, zero y su soy Escorpión, y su Riga.
Esto es algo parecido, me sorprendo, todos salieron a la calle a esta fiesta, más allá de los conceptos del Bicentenario, es una fiesta-en-si-misma y eso emociona hasta la médula, es una fiesta popular.
El sol tomó la decisión de aparecer, ¡el sol se plegó a la fiesta! ¡Gracias sol! A medida que tu luz se apaga, se van prendiendo las otras, no puedo creer lo que veo, lucecitas de colores flotando en el cielo, estoy en la plaza Libertad.
¡Qué escenario! Si hasta tiene un telón de raso rojo, hasta podrían haber desmontado las tertulias y los gallineros del Solís y traerlos acá por un día, esto es ¡un Teatro en una plaza!
Son aproximadamente las 20. Alguien me avisa que a las 20 y 20 cantará Daniel Viglietti acá. No me voy ni loca. ¿Cómo me voy a perder a Daniel Viglietti?
Giro ciento ochenta grados. Es magistral lo que han hecho con la estatua. Penden de la columna hilos con luces de colores, ¡qué hermosa han vestido a la Libertad! Qué vestido de fiesta esa pollera de luces.
Cinco minutos nada más pasando las 20 y 20, anuncian a Daniel. Ahí está. Daniel Viglietti en el Teatro de la Plaza Libertad. Se me pianta un lagrimón.
Es Daniel Viglietti en vivo y en directo, y abre con "A Desalambrar". ¡No es posible! No resisto, qué emoción, por Dios. Termina, y se viene la segunda. Es entonces que su guitarra me da un presagio. Su guitarra canta una nota. A continuación un arpegio, y es un arpegio Menor. "Es", pienso, "Y si es, me muero". Daniel entonces nombra a Mario. A medida que lo va evocando, se me van constatando esas intuiciones. Y dice claramente la palabra "IMPUNIDAD". Ya no tengo dudas, tengo la exacta certeza de cuál será la segunda canción.
Y allá empieza a cantar la guitarra, y yo que no puedo creer y allá empieza Daniel a recitar a Mario,
"cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias
a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrás / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo..."
y luego Daniel canta...
"Por detrás de mi voz- escucha, escucha -Otra voz canta..."
"Viene de atrás, de lejos; Viene de sepultadas Bocas, y canta..."
"¡Dicen que no están muertos- escúchalos, escucha -Mientras se alza la voz Que los recuerda y canta.Escucha, escucha;Otra voz canta!"
Y yo también me voy muriendo... de a poco... de emoción...
y luego Daniel recita...
"están en algún sitio / nube o tumba
están en algún sitio / estoy seguro
allá en el sur del alma
es posible que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dónde carajo queda el buen amor"
y luego Daniel canta...
"Dicen que ahora viven en tu mirada.
Sostenlos con tus ojos, con tus palabras; sostenlos con tu vida que no se pierdan, que no se caigan.
¡Escucha, escucha;otra voz canta!"
Y yo me sigo muriendo...
"¡No son sólo memoria, son vida abierta, continua y ancha; son camino que empieza.
Cantan conmigo,conmigo cantan!"
Y me muero...
"¡Cantan conmigo,conmigo cantan cantan conmigo,conmigo cantan cantan conmigo,conmigo cantan!"
Y me morí.
¡Pero si es esta la plaza en la que durante tantos años primero en Silencio, luego alzando una voz humilde, allí estuvieron durante años los familiares con sus fotos en carteles, en esta misma plaza estuvieron los familiares, y ahora Daniel recita a Mario Y Daniel canta y todas las voces cantan en esta misma plaza!
Alguien me despierta, esto sigue. Y es entonces, que ya, se me descuelgan todos los lagrimones, Daniel dice "Elena", y Daniel recita que Elena va caminando por la calle Bvar. Artigas con unos papeles, y Daniel recita que a Elena le han tendido una trampa, y Daniel recita que Elena al darse cuenta, apresura su andar, luego recita Daniel Elena corre, y salta el muro de la Embajada de Venezuela, y Daniel recita el grito ¡Asilo! y Daniel recita que los asesinos invaden una Venezuela donde Bolívar daría Asilo a Elena, y se la llevan y Daniel recita que nunca más se la vio...
Y Daniel canta.
"A Tota y Elena canto con emoción contenida, con la tiza y el cuaderno soñaban cambiar la vida"
"Maestras de vocación en diferentes estambres, sopa de letras sembraron en las infancias con hambre"
Yo ya estoy muerta, escucho desde el más allá.
"¡Tiz tiz canta la tiza de la señorita Elena, los niños alzan la mano y alejan todas las penas!"
"Toc toc, dice el bastón y es la Tota que camina, alerta con estas madres, son de América Latina."
"A Tota y Elena canto con emoción contenida, con tiza y bastón gritando: ¡viva América Latina!"
Y me vuelvo a morir.
¡Alerta con estas madres que son de América Latina!
¡Alerta Roja para ustedes, asesinos, ladrones de verdades, ¡déjense de enterrar dondes, cuándos y cómos! ¡déjense de disfrazar a los huesos de cenizas!
¡Alerta con estas madres que son de América Latina!
Por más que todo lo entierren ustedes, ¡LA VERDAD ASOMARÁ!
Y despierto. Se viene EL CHUECO. Coreamos, esto es una Fiesta Popular, me importa un rábano Artigas, el Bicentenario, lo único que me importa es este SENTIMIENTO, esta EMOCIÓN, acá, esta noche, en esta Plaza, con Daniel recitando Memorias, con Daniel cantando y con otras voces, nuestras voces... CANTANDO.
Anna Donner Rybak © 2011
